Ik weet dat je geen mensentaal spreekt, maar ik moet mijn hart luchten. We kennen elkaar nog niet lang en toch voel ik het gewicht van een lange liefde als ik in je ogen kijk. Kopzorgen als een gekelderd banksaldo en afbrokkelende motivatie voor een afstudeeropdracht verdwijnen als jij je hand op de mijne legt. Als ik je ’s ochtends vasthoud en een kus op je voorhoofd druk, voelt de werkelijkheid simpel en vertrouwd. Zachtjes spin je onder mijn kin en duw je je neus op die van mij. Samen zijn we stil in de ochtend.
Maar Sally, de buitenwereld is nog niet klaar voor jou en jij eigenlijk niet voor de wereld
Maar er is iets dat je moet weten. Daar buiten, waar de mensen leven en de auto’s razen is een andere wereld. Een wereld die geenszins lijkt op de eenvoud die we hier in onze binnenwereld delen. En je wordt zo snel groot. Dat is ook nog zo’n dingetje. Het lijkt als de dag van gisteren dat ik je in mijn hand kon houden en mijn warmte je in slaap suste. Onvermijdelijk gevolg van je groeien is dat je nieuwsgierig wordt naar de buitenwereld. Je kent de grenzen van ons gezamenlijke onderkomen inmiddels wel, je kunt niet wachten op het moment waarop je je eigen weg kunt gaan.
Maar de grote wereld is nog niet klaar voor jou en jij eigenlijk niet voor de wereld. Het kan namelijk best gevaarlijk zijn daar, zie je? Het is niet ongebruikelijk dat jouw soort verdwaalt. Je kunt op pad gaan voor een ommetje, en de weg terug volledig uit het oog verliezen. Of je hebt een korte ontmoeting met de voorzijde van een bus, wat snel je einde kan betekenen.
Straks moet ik huilend posters ophangen met een foto van je fijne koppie: Jonge kitten vermist
Erger nog: je kunt ten prooi vallen aan een kattendoder. Zo’n griezel met een chemisch hormonale onbalans die door kleine dieren te wurgen de controle over het leven probeert terug te grijpen. Kansloos, maar wel een reëel gevaar.
Ik kan zonder veel moeite een scenario schetsen waarin ik huilend posters ophang met een foto van je fijne koppie. ‘Vermist: jonge kitten. Luistert naar de naam Sally. Hardnekkige slaapkop, notoire sokkendief en slinkse ninja. De vinder wordt beloond met drie diepvriespizza’s naar keuze en onuitputtelijke dankbaarheid.’
Maar laat ik je niet al te bang maken. Het komt wel goed met je. Er schuilt een speelse spitsvondigheid in je manier van doen, en je kleine lijfje wordt met de dag sterker. De eerste paar stappen buiten zetten we samen, wij twee. Ik laat je de auto’s zien en de bussen, en ook maak je kennis met je buurtgenoten. Het zijn er nogal wat. Het komt wel goed met je, maar ik zou zo graag willen dat je voor altijd klein zou blijven.
